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I John Ford D l'ètica dels perdedors | 
Dedicat a José Luís López de la Calle, 
mort per defensar el seu dret a viure 
i a pensar en llibertat. 
n o sé per quina raó, però da-vant Fort Apatxe un pot te-nir una sensació absoluta-ment paradoxal... En prin-cipi, sembla una lloança radical dels valors tradicio-nal de la cavalleria ianqui que 
feren possible la conquesta del gran 
que li crea un destí que no ha accep-
tat el durà a un comportament abso-
lutament irracional. Tots el seus in-
feriors s'adonen de la supèrbia i de la 
profunda ignorància que determinen 
les seves decisions. El capità Kirby 
York (Jonh Wayne) i el capità 
Collingwood (George O'Brien) són 
la viva imatge de l'obediència, a pe-
sar d'entendre perfectament les raons 
del comportament del seu superior. 
oest i l'exterminació dels seus habi-
tants: honor, disciplina, valentia, sa-
crifici, obediència, família... el tinent 
coronel Owen Thursday (Henry 
Fonda) no és un ésser humà, és tot el 
conjunt d'aquests valors. Per això, 
considerarà el seu deure arribar fins a 
la pròpia aniquilació per tal d'ajudar 
a l'expansió del seu poble; així, ens 
trobaríem davant d'un heroi com ma-
nen els cànons. Emperò, l'ofuscació 
Kirby York constitueix el pol oposat. 
Coneix perfectament el territori i el 
poble apatxe. Fins i tot sap la veritat 
que el seu superior és incapaç de com-
prendre: ells són els invasors i Cochise, 
amb els seus, mereixen tot el respec-
te com a poble civilitzat que són. El 
tractament que dóna John Ford al in-
dis mereix una petita recreació. En 
l'escena de la trobada dels caps indis 
i dels ianquis, posa exactament al ma-
teix nivell els dos poble, si més bé, no 
mostra la seva admiració per un poble 
originari, (???????) amb els primers 
plans que ens ofereix dels seus ros-
tres. La trobada final de York amb 
Cochise adquireix un sentit i una be-
llesa plàstica sublims. De fet, aquells 
valors que tan desitja Owen són pro-
pietat dels apatxes. Quan Cochise li 
explica les raons del seu comporta-
ment: la fugida de la reserva, el desig 
de pau del seu poble i la decisió de 
lluitar fins a la mort; implora la raó 
més cara per a un home: la protecció 
de la seva família. L'únic que exigeix 
per tornar en pau és que Meacham 
(Grant Withers) se'n vagi de la re-
serva, perquè està destruint el seu po-
ble amb alcohol il·legal. Però el coro-
nel blanc no pot creure en les parau-
les d'un quasi-animal. Paradoxa 
suprema: els valors que més estima 
Ford són patrimoni del poble histò-
ricament derrotat. A més, demostra-
ran la seva superioritat tàctica en el 
camp de batalla. 
El final de la pel·lícula no ens deixa 
tranquils tampoc. Sembla que, fins i 
tot, Kirby York -l'autèntic represen-
tant dels valors del poble- no té més 
remei que idolatrar l'heroi Owen 
Thursday; a pesar de saber que en el 
fons no fou més que un ésser egoista 
i perjudicial per als seus. Ens vol dir 
John Ford que un poble, per perdu-
rar en el temps, té necessitat de per-
sonificar els seus ideals, a pesar que 
sigui tot fals? Necessitem ídols defang} 
La cara de John Wayne, davant dels 
periodistes, quan reivindica els valors 
del poble i a la vegada falta a la veri-
tat, no pot ser més expressiva. Tot ple-
gat, sembla que ens trobem davant 
d'un pessimisme radical, gairebé nihi-
lista. Però aquest film té uns altres 
vessants com, per exemple, el sentit 
de l'humor, que gaudeixen especial-
ment els sergents i els soldats -per 
moments sembla una comèdia de vint 
anys abans. Per contra, Henry Fonda 
no farà ni un sol somriure en cap mo-
ment, i això que no li manquen opor-
tunitats, perquè ni el seu status ni el 
seu deure, li ho permeten. El tinent 
"El meu oncle Phil va caure mort de sobte jugant a l'squash... el metge li ho havia recomanat per a la salut." 
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coronel Owen aconseguirà redimir-
se en el darrer moment, quan envia a 
la rereguarda el capità York i el tinent 
O'Rourke (J. Agar). O'Rourke és un 
jove oficial indigne de la seva filla, al 
seus ulls, que, ironies del destí, acon-
seguirà donar continuïtat a l'estirp de 
l'heroi mort en singular combat. 
L'estètica d'aquest film, a part d'a-
magar les tècniques que feren possi-
ble un western absolutament novetós, 
significà el naixement de l'autèntic te-
rritori comantxe: el desert infinit, 
flanquejat per muntanyes de roques 
marmòries i solcat per depressions llu-
nars. El territori on l'home pot mos-
trar allò que veritablement és. En 
aquest sentit, The Informer (El dela-
tor) es troba als antípodes: l'especta-
dor no obtindrà cap plaer estètic. Al 
contari, la seva fotografia -la il·lumi-
nació i els clarobscurs-, la seva am-
bientació —la nit i la boira perenne- i 
els carrerons de Dublin tenen una cla-
ra pretensió: aconseguir que l'espec-
tador faci seva l'angoixa del seu pro-
tagonista, Gypo Nolan (Victor 
Mclaglen). (Per un instant, vaig creu-
re que el Neorealisme italià no va ser 
més que la continuïtat estètica d'a-
quest film). Aquests dos films com-
parteixen qualque cosa molt impor-
tant: reflexionen sobre el que podrí-
em anomenaria moral dels perdedors. 
A Fort Apatxe, ja ho hem vist, sem-
blen perdre tots; mentre que la lluita 
de l'IRA encara continua produint 
perdedors. Tot i que la pau està a punt 
de fer-se una maravellosa realitat allà. 
Amb The Informer John Ford -el seu 
nom gaèlic era Sean Aloysius 
O'Fearna- va fer un homenatge als 
seus avantpassats irlandesos. La 
pel·lícula no enganya ningú sobre la 
seva perspectiva política: els anglesos 
són una força estrangera a Irlanda i 
la lluita de l'IRA està plenament jus-
tificada. En un principi, el film es 
planteja com una reflexió sobre l'an-
goixa que pateix Gypo Nolan a cau-
sa del sentiment de culpabilitat per 
haver traït el seu millor amic. El pa-
ral·lelisme religiós que estableix Ford 
entre aquest personatge i Judes 
Iscariot, des del principi fins al final, 
no és més que un recurs per mostrar 
fins a quin punt és greu la traició: el 
major pecat que pot cometre un home, 
ja sigui contra l'enviat de Déu o con-
tra la comunitat que l'acull. 
Però, a la vegada, l'odissea de Gypo, 
l'expiació de la seva culpa pel carrerons 
de Dublín, serveix a Ford per fer una 
descripció minuciosa dels factors que 
poden donar peu a l'a-
parició del fenomen te-
rrorista (tot i que hi pu-
gues estar pensant en un 
moviment d'alliberació 
militar): 1. Repressió 
policial-militar de la po-
blació civil per part d'un 
estat. 2. Conviccions 
profundes, i diferencia-
dores de la resta de la po-
blació, per paït de la po-
blació civil que se sent 
exclosa: cultura, llengua 
o religions pròpies. No 
és casualitat el fervent 
catolicisme que mostren 
els membres de l'IRA. 3. 
Rebuig de l'Estat exis-
tent i construcció d'un 
Estat particular dins 
l'Estat ja existent. En 
aquest sentit, és molt 
significatiu l'inici del ju-
dici que li fan a Gypo 
Nolan els seus propis 
companys d'armes. Dan 
Gallagher (Preston 
Foster), el líder de l'IRA, 
li demana si acCepta el 
tribunal, perquè està 
posseït per un fervent 
anhel: la sevajustícia serà 
justa en comparació a la 
injustícia que els impo-
sen els anglesos. 4. 
Identificació de la vo-
luntat del grup aixecat en 
armes, amb la voluntat del conjunt del 
poble, del país. Llàstima que, el gran 
Ford, a la vegada que feia aquest pre-
cís diagnòstic, no ens hagués mostrat 
la manera en què un poble pot deixar 
les armes, una vegada que l'espiral dc 
violència amenaça la seva existència fí-
sica i moral. 
No puc acabar sense referir-me a les 
doncs fordianes: elles mai van a la llui-
ta armada, ni maten apatxes ni s'en-
fronten a l'exèrcit invasor. No ho po-
den fer, simplement, perquè són res-
ponsables de la vida d'aquells que han 
de néixer. Són l'autèntica font de la 
solidaritat al si del grup i, si ve al cas, 
l  
la marees l'única que pot donar cl per-
dó al traïdor... D'aquesta manera, es 
fa patent que l'ideal de societat for-
diana ja és completament impossible: 
l'antiga societat matriarcal. • 
